Несмотря на временные периоды, разделяющие их, я рассмотрел линию, соединяющую этих двух женщин, и многовековые культурные традиции, объединяющие их. И в этой линии, за пигментом на их лицах, я увидел незыблемую и глубокую красоту - красоту, не тронутую ни временем, ни трагедией.

Глава восьмая.

Драг и преображающая сила подводки для глаз

Моя косметичка. Паспорт, в котором хранится куча кремов, зелий, полифилла и безрецептурных препаратов, уменьшающих мускулы властной гендерной бинарности, позволяя мне побороть ее хотя бы на одну ночь. Эти средства - аппаратура, позволяющая мне наконец воплотить в жизнь все мои детские фантазии, все до единой. Они также являются маргинальными комментариями в учебнике истории, связывающими меня с радикальными королевами, королевами, буч-дайками и трансами, которые боролись за то, чтобы я могла красить свое лицо так, как я хочу, и носить его в мире.

Кристал Расмуссен, драг-квин

Я думаю о подводке для глаз, как о строительстве дома из кирпичей. Вы начинаете с основания, а затем поднимаетесь вверх.

-Матиас Алан, визажист

Лючия Фуксия

Когда Лючия Фуксия выходит на сцену в янтарном шелковом платье, напевая слова песни Queen "Богемская рапсодия", она кажется нервной. Ее платиново-блондинистый парик распущен до потолка. Ее крылатая подводка для глаз, подчеркнутая серыми штрихами, настолько экстремальна, что ее можно разглядеть в телескоп из космоса. Сегодня у королевы драг-шоу важный день - она борется за звание "Развлекатель года" на пятьдесят пятом конкурсе "Мисс Файр-Айленд".

Мать Люсии находится в толпе и гордится тем, что ее ребенок признался, как Фредди Меркьюри, что только что убил человека. В свои двадцать два года она одна из самых молодых участниц конкурса - старшей из них девяносто. Конкурс красоты и таланта, проходящий на этой крошечной полоске земли с охраняемыми пляжами недалеко от Лонг-Айленда, собирает десятки королев драмы - а в этом году и королей драмы - из Нью-Йорка и других городов. Здесь у этих исполнителей есть возможность продемонстрировать свои тщательно подготовленные прически, макияж, наряды и навыки липсинга. Здесь они находят убежище, где можно найти сообщество, отойти от невзгод, гомофобии и трансфобии и попасть на мероприятие, единственная цель которого - прославить их во всей красе. Здесь Люсия чувствует, что ее место здесь.

Королевы излучают такую мощную энергию, что зрители ненадолго переносятся из ужасающих реалий предыдущего пандемического года в красочную вселенную всего сказочного. Каждый образ поражает своей изобретательностью, но все участницы пользуются подводкой для глаз. Можно даже назвать это феерией подводки.

Макияж Люсии безупречен. Ее контур подчеркивает и без того острый нос и делает более выразительными скулы, а терракотовый оттенок подчеркивает персиково-розовый цвет ее пухлых губ. Ее подводка для глаз предстает перед нами как слоеный торт. Сверху, чуть ниже нарисованной брови, - линия светло-серого цвета, под ней - светящаяся линия белого цвета, под ней - линия более темного серого цвета, а под ней - толстая линия черного цвета, которая располагается прямо над еще более густыми верхними ресницами, увеличенными с помощью накладных. На этом подводка не заканчивается: на нижней линии ресниц - еще один штрих белого цвета, который плавно переходит в верхнюю линию. "Подводка для глаз - это все", - говорит Люсия о своей приверженности этому продукту. "Без нее я просто не смогла бы быть Люсией. Подводка для глаз - это якорь, это то, что придает всему смысл".

В драг-эстетике подводка - это корона, завершающая наряд королевы, звезда на рождественской елке, бриллиант на обручальном кольце, поцелуй шеф-повара. "Просто подумайте о клоуне - без этой красной улыбки он выглядел бы безумцем", - говорит Люсия. "Драг-макияж не имеет смысла, пока вы не нанесете подводку для глаз. Она удерживает все вместе". Люсия настолько влюблена в свою подводку, что на правом бицепсе у нее есть татуировка в виде сильно подведенного глаза с ресницами. Когда она не в костюме, татуировка служит напоминанием об уверенности, которую придает ей макияж, о гордости за свою профессию и о способности преодолевать неуверенность в себе и менять пол (у нее также есть татуировка певца-песенника Фрэнка Оушена - ее кумира из числа квиров - и еще одна с надписью "наслаждайся путешествием").

Платиново-блондинистый буфет и украшенные глаза Лючии уравновешиваются экстравагантностью длинных золотых серег-люстр, которые спускаются на плечи, украшенной драгоценностями шеи, а также сверкающих манжет и круглой застежки ее платья с вырезом. Ее обнаженная грудь усыпана блестками, которые мерцают под светом сцены и под сентябрьским солнцем на улице. Выбор песни "Богемская рапсодия" сам по себе уникален: другие драг-королевы подпевают классике таких женских див, как Селин Дион и Уитни Хьюстон. Но каким-то образом, несмотря на все заявления Люсии, она выглядит тонкой, застенчивой и скромной - возможно, она даже недооценивает свою тихую силу.

Конкурс привлек зрителей с Манхэттена и со всей страны, приурочив его к двадцатой годовщине терактов 11 сентября. (Некоторые участники конкурса отметили эту годовщину, нарисовав на своей одежде надпись "Никогда не забывай" и силуэт горизонта Манхэттена с башнями-близнецами. Мероприятие открылось торжественным исполнением "Звездно-полосатого знамени", после чего прозвучала "Баллада о мисс Файр-Айленд", классический гимн конкурса). Вскоре после официального открытия пиво и текила начали литься рекой: "Чем больше вы выпьете, тем больше вы сегодня повеселитесь", - говорит ведущий. Через несколько минут пустые пластиковые стаканчики оказываются разбросанными по земле. Когда прибывают судьи конкурса, в зале звучат песни таких певиц, как Ариана Гранде, Леди Гага и Мадонна.

Остров Файр исторически является пристанищем для ЛГБТКВ+ сообщества; подъезжая к нему на пароме в этот поздний летний день, издалека можно было увидеть большой флаг гордости и трансов, водруженный на берегу и развевающийся рядом с американским флагом. Конкурс родился в 1966 году и проводится в ночном клубе Ice Palace при отеле Grove на Черри-Гроув, живописной пляжной полосе с ресторанами и барами, привлекающей толпы квиров в теплые месяцы. Это детище бармена Джонни Савоя, который вдохновился помпезностью и гламуром конкурса "Мисс Америка" и захотел создать версию этого мероприятия для драг-квинс - инклюзивный праздник для тех, кто столкнулся с дискриминацией как часть сообщества квиров. Баллада о мисс Файр-Айленд" - это тоже его творение: вариация печально известной песни Берта Паркса "Мисс Америка".

Когда музыка становится все громче, и Лючия выкрикивает свое второе "Мама", она резко снимает парик, одновременно выпуская взрыв ручных серпантинов, и конфетти из скрученных лент разлетаются вокруг нее, а затем оседают на возбужденной толпе. Под верхним слоем длинных льняных волос скрывается влажная и растрепанная грива, открывая ликующую